现年94岁的美国老兵克莱伦斯曾经是潘兴M26重型坦克上的炮手，二战中他的战车因击毁两辆德国黑豹坦克而获得勋章，随着进入暮年，往日的辉煌已经变得暗淡，他的脑海里更多的浮现出不愿回忆战争细节。

美国老兵克莱伦斯

1945年的克莱伦斯

突出部战役中克莱伦斯曾看到两辆被打坏的美军谢尔曼坦克，它们是被同一颗虎式坦克炮弹击穿的，坦克维修人员哭着从里面钻出来，克莱伦斯透过舱盖往里面看了一眼，“那简直是一罐打开的肉酱”，德国炮弹打进第二辆车体后像个弹子球一样把车组人员都搅碎，美军还把谢尔曼坦克叫“带轮子的火葬场”。

被击毁的谢尔曼坦克

潘兴M26重型坦克是美军专门为应付德军虎式和豹式坦克设计的，它41吨的重量勉强能和68吨的虎式防护能力抗衡，配备的90mm火炮与虎式坦克上的KwK43穿甲能力相当，只可惜1945年1月才投入战场20辆，1945年3月科隆战役中克莱伦斯将德军106装甲旅的两辆黑豹坦克打成了火球，成为美军第三装甲师第一辆冲入市中心的坦克，不过，他们在战后的报告里掩盖了一件事情。

美军潘兴重型坦克

当坦克逼近科隆教堂时，他们发现一支逃窜中的德军车队，车长梅森中尉命令克莱伦斯开火射击，克莱伦斯刚完成瞄准车队就躲进了教堂的后方，梅森中尉命令停下来等待步兵，突然建筑物的另一侧驶出一个黑影，克莱伦斯快速瞄准射击将那个东西掀翻，通过瞄准镜仔细观看，那是一辆德国民用小汽车，驾驶室的门开着，半个身躯挂在车外，那个人穿着红色的外套有一头浓密的金发，“我杀了个女人！”克莱伦斯相信其他人也看到了，但大家都保持沉默，车长只是提醒他不要再攻击类似的小目标。

1945年科隆战役，可见远处的教堂

车长梅森中尉战后患上了应激综合征，1952年他参加了一场家庭聚会，不知情的亲戚让他喝了很多酒，第二天早晨发现梅森用手枪杀了自己，克莱伦斯并没有梅森那么糟糕，他的两个表兄都被德国人杀了，他觉得复仇是理所应当的，战后他成为了一家水泥公司的经理，并且经常参加老兵活动，但他不看战争电影或者纪录片，7月4日鸣放礼花他会关上窗户拉上窗帘。

上排中间为克莱伦斯，右下为梅森中尉

2012年克莱伦斯到儿子家度假，这天晚上电视台播放一部二战纪录片，克莱伦斯瞥了一眼就想离开，这一瞥他又看到了科隆教堂，和一辆被击毁的德国民用小汽车，克莱伦斯说那一刻他全身汗毛都立起来了，他急忙回到楼上的卧室，躺在床上劝自己不要想这件事情，然而从此他开始做噩梦，总会梦到那个穿红衣服的金发女人，有一次他在梦里打了老伴。

科隆教堂前被击伤俘获的黑豹坦克

克莱伦斯向家人坦白了1945年发生的事情，他的儿子认为必须找到事情的真相才能释怀，他通过电视台向国家档案馆要来了原始录像带，科隆战役在里面有大约两分钟的镜头，应该是克莱伦斯的坦克刚离开教堂后随军记者拍摄的，那辆小汽车旁边围着几名美军医疗兵，他们正在抢救一名穿红衣服的德国女性。

随军记者拍摄的抢救场景

电视台将克莱伦斯的故事制作成了短片放映，引起了不少人的兴趣，有劝慰他的也有批评他的，也有建议他该怎么做的，2013年克莱伦斯做了一个决定，在他死之前再去一次科隆，他的孙女联系了科隆的媒体，希望能找到录像带里的德国女人，对方答应帮忙，但一时没有头绪，等待过程中他们推荐了另一个人给克莱伦斯认识，90岁的谢弗曾经是科隆战役中的德军黑豹坦克手，他的坦克在教堂附近被美军击中，他很可能和克莱伦斯交战过，两个老兵在科隆教堂旁边的一座咖啡馆见面，德国老兵谢弗起初有点紧张，克莱伦斯首先打破沉默：“战争结束了，我们可以做朋友了”。

德军装甲兵谢弗

两个人分享了战争经历，谢弗说他并不讨厌犹太人，小时候村子里的犹太人借给他父亲一辆卡车谋生，克莱伦斯则好奇当年德军的无线通讯设备比美军落后，战斗中怎么做到协调统一的，俩人聊了一个小时，话题转移到那个德国女人身上，谢弗安慰克莱伦斯：“从瞄准镜里没有办法研究那是辆什么车，换成我也会开火的，向敌方任何移动的目标开火，那个年代我们得到的命令是相同的”。

今天的科隆教堂广场

克莱伦斯在科隆的日子里，当地的报纸，网络，电视台都发出了寻人广告，在他即将返回美国的前几天，有人向电视台打电话自称是照片上金发女人的妹妹，她说她的姐姐叫卡塔琳娜.埃塞尔，科隆战役那年26岁，在科隆一家食品公司的担任售货员，卡塔琳娜很漂亮，曾经是当地中学公认的校花，她钟爱红色的衣服，即使战争时期也是如此，1945年3月5日她和她的老板驾车逃离市区时遭遇炮火袭击，她的老板当场被炸死，卡塔琳娜经过抢救无效后身亡，战后美军通过卡塔琳娜的身份文件和抢救记录通知了她的家人。

随军记者拍摄的美军抢救卡塔琳娜

克莱伦斯来到教堂旁边的一座墓园，这里距离卡塔琳娜身亡的地方大约300米远，她死后和其他遇难者一起埋在这里，克莱伦斯向墓碑献上了黄色玫瑰，走下台阶时他全身颤抖差点跌倒，幸亏他的孙女扶住了他，令他意外的是卡塔琳娜的妹妹邀请他到家里做客，卡塔琳娜家族的后代几乎到齐了，他们给克莱伦斯看卡塔琳娜的照片和信件，克莱伦斯说了很多次对不起，卡塔琳娜的家人并没有责怪他：”该道歉的应该是那些发动战争的人“，临别的时候卡塔琳娜的妹妹拉着克莱伦斯的手说：“她会在天堂原谅你的”，89岁的克莱伦斯像个孩子一样哭了起来。

卡塔琳娜

卡塔琳娜和外甥

克莱伦斯回到美国继续和德国老兵谢弗保持着联系，2017年谢弗去世，克莱伦斯向他的家人寄去了白色的康乃馨和悼念卡：“我永远不会忘记你，和你那些英勇作战的弟兄们”，如今克莱伦斯已经94岁了，他还是会经常梦到那个红衣女人，但不再是噩梦了。